Une geste amoureuse, fraternelle

(extrait) Les livres sont dans le même abandon que les gens, que chacun de nous titubant de solitude, ivre d’abandon et d’impuissance. Je n’arrivais pas à dormir la nuit dernière. Le sommeil est une fée si fragile, si susceptible. Alors j’ai relu, avec lenteur, les pages de Les visages et les voix – d’abord la page souveraine sur la pluie, puis toute l’averse des voix, ici ou là. Tu as fait un grand livre, une geste amoureuse, fraternelle. Tu sais quoi, l’équivalent des mineurs, après t’avoir lu, oui l’équivalent du travail des mineurs, je le vois dans le travail des moines : mêmes pas hésitants, rudes dans les mêmes galeries étroites. Ici la terre brute, noire. Là, le ciel fauve, lumineux. Mais c’est du même affrontement qu’il s’agit, du même abandon aux mêmes forces dures. Je suis content d’écrire quand je vois des livres comme le tien. Je suis content d’être dans la pièce à côté de la tienne, même si ce n’est pas visible. Ton travail m’enrichit, me donne à penser, à aimer et à vivre.